Roald Dahl è uno dei più celebri autori di libri per ragazzi della storia della letteratura. Ha scritto, inoltre, racconti e romanzi per adulti: macabri, comici, erotici, satirici, fantascientifici e di guerra. Ha pure lavorato per il cinema come sceneggiatore. Di tutta questa produzione non vi è però quasi menzione in Boy, l’opera in cui Dahl fa un bilancio selettivo dei suoi primi vent’anni di vita, prima dunque di impiegarsi alla Shell, di arruolarsi nella R.A.F., di lavorare negli Stati Uniti per i servizi segreti britannici, di intraprendere a tempo pieno la carriera di scrittore.
“Questa non un’autobiografia”
Dahl ci tiene subito a mettere le cose in chiaro: Boy (1984) non sarebbe un’autobiografia, ma un resoconto di quegli episodi accadutigli tra l’infanzia e l’adolescenza che lo hanno colpito “a tal punto che /gli/ è riuscito impossibile scacciar/li/ dalla mente”. Tra i ricordi, trova posto la morte di crepacuore del padre in seguito alla scomparsa della figlia prediletta, quando l’autore di origine norvegese aveva solo tre anni; il biennio alle scuole elementari a Llandaff, in Galles, con il famoso episodio del topo morto da lui aggregato a un vaso di dolciumi nel negozio dell’odiosa signora Pratchett, e le conseguenti punizioni corporali – le prime di una lunga serie – comminategli dal direttore della scuola; le annuali vacanze estive in Norvegia, fonte perenne di svago e amplificatore di armonia familiare; i collegi privati in Inghilterra, prima a St. Peter’s e poi a Repton, con le carrellate di insegnanti incapaci, frustrati e crudeli cui si aggiungeranno allievi maneschi, autoritari e senza cuore; l’ambizione lavorativa realizzata, infine, di entrare a far parte della Shell e di partire per tre anni per l’Africa Orientale.
Umorismo, classimo, conformismo
Il distacco con cui Dahl racconta gli episodi più scabrosi, le crudeltà subite, la disumanità di docenti, direttori, medici e adulti in genere è da ricondurre alla specificità dello humour inglese, o forse vuol lasciare intendere come tanta inadeguatezza possa stroncare chi non ha i mezzi per fronteggiarla, non certo l’autore delle pagine di Boy.
Dahl non prende mai spunto dai singoli episodi per elaborare una qualche pur vaga critica al sistema educativo, valoriale, gerarchico della Gran Bretagna in cui è nato e cresciuto. Le colpe sono sempre ed esclusivamente individuali. E se lui, Roald, grazie ai propri meriti sportivi potè permettersi di rifiutare al college di diventare Boazer, una sorta di prefetto degli studenti dotato di facoltà di vita e di morte sui poveri Fag, gli allievi più giovani ridotti a schiavi, non per questo quel tale istituto è da condannare.
L’autore, del resto, quando ricorda la propria scelta di entrare subito nel mondo del lavoro e di non iscriversi né a Oxford né a Cambridge, fa notare che, all’epoca, “non era difficile entrare in una o nell’altra università, avendone i mezzi”. E quando, più tardi, alla Shell gli propongono come prima trasferta l’Egitto, lui rifiuta, perché l’Egitto era “una terra nuda, sabbiosa, piena di tombe, ruderi e di egiziani, e tutto questo non mi esaltava”.
Dahl ha espresso nel corso della vita opinioni esplicitamente razziste e il paternalismo verso gli “indigeni” e l’adesione convinta al modello colonialista in Boy e altrove è coerente con quello.
Bella lettura. Il paradosso che emerge è affascinante: Dahl detesta e sfida, uno per uno, gli adulti crudeli, gli insegnanti ottusi, i compagni prepotenti e le autorità che cercano di piegarlo; eppure sembra non rivolgere la stessa ribellione contro il sistema educativo, sociale e coloniale che attribuiva a quelle autorità il loro potere. Contesta l’abuso, molto meno la struttura che lo rende possibile.
È dunque anticonformista nei comportamenti e sorprendentemente conformista nello sguardo sul mondo. Forse proprio questa contraddizione rende Boy così interessante: Dahl ci mostra involontariamente non soltanto se stesso, ma anche i limiti culturali dell’epoca alla quale apparteneva. E quel rifiuto dell’Egitto perché pieno di sabbia, tombe, ruderi… ed egiziani finisce per essere quasi una perfetta battuta involontaria: a volte un’epoca si racconta meglio proprio quando non si accorge di farlo.