Nato a Detroit nel 1941, Robert McKee è uno dei più influenti teorici e insegnanti dello storytelling del tardo Novecento e dei primi decenni del XXI secolo.

Dopo gli studi di letteratura e teatro e un inizio di carriera come attore e regista teatrale, da oltre quarant’anni tiene in tutto il mondo il celebre Story Seminar, dedicato alla sceneggiatura e all’arte della narrazione e frequentato da sceneggiatori, registi, produttori, romanzieri e autori televisivi.

Story (ReganBooks 1997; trad. it.: Story, Omero 2010) è il suo libro più famoso. Anche se nasce pensando soprattutto al cinema, i suoi principi si applicano a qualsiasi forma di narrazione: romanzi, racconti, serie TV, teatro, videogiochi e podcast narrativi.

I principi di Story di Robert McKee

Proviamo a schematizzare i principi fondamentali della costruzione narrativa individuati da McKee: ogni storia è governata da un conflitto; il protagonista deve cambiare attraverso gli eventi; la trama nasce da una rigorosa catena di cause ed effetti; la struttura non limita la creatività, ma la rende efficace; l’emozione nasce dalle scelte dei personaggi, non dagli effetti spettacolari.

L’(aspirante) autore di storie deve, insomma, trovare la risposta a domande semplici ma ineludibili: chi sono i personaggi? Che cosa vogliono? Che cosa fanno per ottenerlo? Chi o che cosa li ostacola? Quali sono le conseguenze?

Lo scrittore deve  tenere presente che gli eventi della storia devono comportare un Cambiamento significativo nel protagonista. E che tale cambiamento è significativo e, dunque, ha Valore solo se avviene a causa di un Conflitto. Ogni Scena, ogni pagina partecipa al cambiamento e contribuisce a dare senso a una Sequenza di scene o di capitoli, che a sua volta diventa un tempo, una parte, un Atto. L’insieme di questi atti deve condurre al climax della Storia, la cui conseguenza è l’ultimo e irreversibile cambiamento del personaggio.

Gli eventi contribuiscono uno dopo l’altro alla costruzione della mappa: la trama, che McKee chiama Plot, ovvero la scelta degli eventi compiuta dall’autore e la loro organizzazione (Design) nel tempo. Nonostante i modi di organizzare gli eventi nel tempo siano innumerevoli, esiste qualcosa di trasversale alle epoche e alle culture che possiamo chiamare Classical Design: la storia è incentrata su un protagonista attivo che lotta contro forze antagoniste esterne per realizzare il proprio desiderio, in una temporalità lineare, all’interno di una realtà finzionale coerente, fino a un cambiamento definitivo e irreversibile.

Il manuale prende in considerazione un altro elemento strutturale della storia: il Setting. In quale periodo storico si svolge la storia? A quanto tempo corrisponde la sua durata? Dove viene collocata l’ambientazione? E a che livello si situa il conflitto (interiore, inconscio, personale, istituzionale, …)? Per passare poi alla disamina di un aspetto davvero centrale della trattazione: il Principio della Limitazione Creativa.

Il principio della limitazione creativa consente a una storia di risultare verosimile. Tale verosimiglianza si consegue grazie alla Ricerca: dobbiamo interrogare la nostra Memoria; stimolare l’Immaginazione; verificare i Fatti attraverso lo studio dei repertori e della saggistica sul tema (sui temi) della nostra storia. Fare tutto ciò che è necessario per condurre la nostra storia al climax appropriato, significativo, che ne certifichi il valore. Ed è sul terreno reso fertile e delimitato dalla ricerca che applicheremo le nostre scelte creative. Grazie al materiale raccolto nel corso della ricerca, infatti, saremo in grado di capire che cosa includere e che cosa, al contrario, escludere dal Plot.

Struttura, conflitto e personaggio

Le riflessioni sulla dialettica tra struttura e personaggio rappresentano un ulteriore punto di forza di Story. La vera natura di un carattere si svela dalle scelte che l’essere umano compie sotto pressione. Per un personaggio non deve essere diverso. È bene che il protagonista non sia, dall’inizio alla fine del film o del romanzo, soltanto ciò che appare, pena il rischio di annoiare lo spettatore o il lettore. Come scrittori, è nostro compito creare situazioni che lo smascherino e facciano emergere aspetti della sua personalità che, nel bene o nel male, i destinatari del prodotto artistico non avevano potuto ancora cogliere. Una storia ben scritta consente di apprezzare l’arco evolutivo del personaggio nel corso del racconto; la funzione della struttura è creare situazioni progressivamente più stressanti che lo mettano di fronte a dilemmi via via più difficili. La sfida sarà vinta da quell’autore che riuscirà ad armonizzare in modo appropriato l’arco evolutivo del personaggio con il progredire della trama.

Siamo arrivati a pag. 109 e, per quanto schematica e selettiva, la nostra analisi rischia di travalicare la misura che sentiamo appropriata (appunto) per gli articoli di Peio Narratore. Non ci soffermeremo, dunque, sulle successive trecento pagine, egualmente dense di dati, schemi, esempi e indicazioni operative sull’incidente scatenante (Inciting Incident) di una storia, sul design degli atti, sul necessario succedersi di crisi, climax e risoluzione. Né indugeremo sul principio di antagonismo, sulle regole dell’esposizione, sui problemi che possono sorgere e sulle relative soluzioni.

Un approccio alternativo a Story

Quello che facciamo, invece, è consigliare vivamente a chi scrive o aspira a farlo di recuperare questo magnifico manuale, di tenerlo accanto a sé, di leggerlo e rileggerlo, di prendere appunti e di provare a dare una risposta alla domanda: può l’applicazione alle nostre bozze dell’idea di scrittura di cui Story è portatrice giovare ai nostri sforzi creativi? Se la risposta è no, forse è tempo di ripassare la filmografia di Jim Jarmusch.